セリナの恋（４）

≪前話へ


　戦後まもなく、この土地に移り住み、大事に使って来た蚊帳（かや）の中で、祖母は団扇（うちわ）を使っている。

「男衆かね」
　と、骨ばった手の動きを止めて、祖母が訊き返した。

「そうよ。結婚するのよ、その人と」

「それで、セリナを迎えに？　白馬に乗った騎士のような男衆だねえ」

　祖母がそう言って笑った。

　入れ歯を外して枕元に置いてあった。歯がない口元は、笑うと暗い小さな洞窟に見えた。

「男衆は日本から、お見えか？」

　団扇の動きを再開しながら、祖母が再び訊いた。

　絨毯の上に茣蓙を敷き、その上に布団を敷いた生活を続けている。暗緑色の蚊帳は深い海底を思わせた。

　あるかなきかの夜風のせいで蚊帳が揺れると、いよいよ海流のうねりのようにセリナの目に映った。

　暗緑色の海の底で、老婆はほとんど骨の原形そのものの姿で静かに横たわっていた。

「あら、わたし前に話したかしら……」

「東の方角から男衆が来るのは、よくないねえ」

　ぽつりと祖母が言った。

「どうして？」

　あけ放ってある窓から、夜の海が一枚の黒い布のように見えていた。

「方角が悪いからねえ」

「また、おばあさまの迷信が始まった。ここでは関係ありません。わたしは信じませんから」

「わたしが言うんじゃないんだよ。昔の偉い人のお告げなんだよ。ほら……」

「日本の昔話、何度も聞いたわ」

　と、セリナは磨き終えた指輪を元の指に戻しながら、遮るように言った。

「ベルナルドは最近見えないねえ」

　祖母は唐突にその名を出した。「今日は何曜日だい？　御用聞きに来てもいい頃なのに」

　対岸のフィッシャーマンズワーフで親子代々海産物を売っている若者のことが、祖母のお気に入りだった。ベルナルドは、セリナより数カ月若い、気さくな青年である。

「おばあさま、魚屋さんが来るのは明日の朝だわ、きっと……そして、おばあさまの霊感も信じる。だけど彼はね、悪い知らせを持って来るわけじゃないの。わたしと結婚するために来るのよ」

　セリナは、蚊帳の中に手を差し入れて、やさしく祖母の脹脛（ふくらはぎ）をさすった。老女の足はひんやりとしていた。骨を僅かに覆っている薄い皮膚は、妙にすべすべしていた。

　そのすべやかな染みの浮いている薄い皮膚。すぐ裏側にある骨の感触が、セリナの指先にじかに伝わってきた。哀れさや愛しさが募ると同時に、老いというものに対する本能的な嫌悪や怯えの感情が入り混った。

　セリナは夏掛けを祖母の腰まで引き上げると、そっと蚊帳から離れた。隣室に引きとったあとも、祖母の使う団扇の音がパタパタと聞こえていた。


次話へ≫　　　　　　　　　　［ブログトップ］